(樂生院2014/05/08， 攝影Ji Ro）
(樂生院2014/05/08， 攝影Ji Ro）
前言：
1月在海筆子帳篷行動期間，看了2次阿飽拍攝12年的海筆子紀錄片《大帳篷-想像力的避難所 The Moving Tent》，12年一晃眼就過去了，是否還記得初衷呢？回頭想去看看當年自己在腳踏車廚娘部落格寫的一些有關帳篷、樂生院的心得短文，但部落格已經被停用了，還好不小心部分檔案被某個隨身碟給保留了下來（期間已經壞了2次電腦）。
2/4 （日）下午2點《大帳篷》在樂生院蓬萊舍有放映和映後座談「樂生與海筆子」，聽說當天樂青那邊會有導覽和貼春聯活動，有空的朋友們過年前一起來去跟阿公阿嬤們拜個早年吧～
詳情請參見：
────────────────────────────────
文章：Dust
時間：2005/07/12
日記名稱：Sour Time腳踏車廚娘日記
文章分類：樂生院
一位婦女在涼亭前停下機車，她微笑地和大家打招呼，機車踏腳處有個紅色的化妝箱，吸引著我，她提著化妝箱往三合院式住宅的第一間房走過去，一位伯伯打開門，迎接她的到來。一位提紅色化妝箱的機車女士走進鮮少人拜訪的阿公級的痲瘋病患住處。
負責今天泡茶的50歲叔叔，似乎發現我對這狀況的好奇，於是告訴我這位機車女士與樂生院的故事。
機車女士是一位美髮師，父母皆是樂生院的病友，結婚之後，在樂生院生下她，躲過痲瘋病襲擊的她在樂生院裡度過童年、青少年，後來獨立出去工作結婚，並且在附近開了一家美髮院，她知道老人家們不太方便出去讓人整理頭髮，加上她和長輩們都熟識，於是只要有老人們需要剪頭髮，她便在午後騎著機車帶著紅色化妝箱來到樂生院。
我們繼續聊天，一起前來的Daizo和Rika則用DV訪問記錄一位日據時代被強迫隔離的阿公，Daizo隔兩天即將回日本，他想透過老人家的訪談去影響更多的日本朋友來關注樂生院病患被迫搬遷的事件。我沒有很專心在聽，一方面因為聽不懂，二方面等待著那位美髮師提著紅色化妝箱再度出現。
三合院斜對角有位白髮阿媽，非常安靜，幾乎沒有和其他人說話，只見她從房門到公用廚房之間來回走了幾次，彷彿在等待什麼。
美髮師從阿公房裡走出來，沿著ㄇ字型的走廊，走向白髮阿媽，她替阿媽搬了張圓板凳，在走廊邊靠院子處，阿媽緩緩坐下，她們似乎講著悄悄話，我因距離而聽不見，但看到整個下午來阿媽的第一個笑容。美髮師替阿媽圍上理髮用的布，銀白底紫色花亮面塑膠布，布在被攤開的那瞬間好像一隻美麗的大彩蝶即將停靠在阿媽的肩膀上。圍上理髮布如同孩子般等待剪髮刀第一刀ㄎㄚㄘㄚ 剪下的聲音，興奮期待著將要出現的新髮型。
透過庭院中樹叢花圃，阿媽的白髮特別閃亮，走廊上墨綠色漆剝落的木柱與橫樑線條襯托出她安靜側臉的動人輪廓。
這位阿媽或許在美髮師出生之前便已經來到樂生院，或許，在她被強制隔離之前，也有自己的丈夫和孩子，或許，在她被送來樂生院之後，就再也沒有機會見到家人。
在她被強迫送到樂生院的那天，或許，有粒塵埃正巧落在這走廊的屋樑上。這粒塵埃隨著時間被更多的塵埃所覆蓋，數十年前的某天，負責清潔的工人雖努力打掃，但對於一般人看不到的2、3公尺高屋樑僅是用掃把輕輕拍打，於是和她一起來到樂生院的這粒塵埃被留下來，成為屋子記憶的一部份。
她和它一起看著樂生院，樹苗變成大樹，曾經一樣的年輕的病友如今一起白髮蒼蒼，但有更多經不起痲瘋病痛折磨、承受不起與家人永隔而自殺的病友們被留在記憶裡。
活下來的老人們，這一輩子和死神、病痛、孤獨對抗，因為不同的原因和考量，1/3的老人選擇接受政府的安排將遷往新大樓，2/3的老人們選擇要留在這裡。這裡或許老舊，但有回憶，雖然有不少是痛苦的回憶，但除了回憶，人生還能擁有什麼呢？
上上星期日我參與刷油漆工作，我先是爬上梯子，用掃把、刷子除去屋樑上數十年來累積的灰塵，我戴上手套、口罩、護目鏡，跟蜘蛛網、滿天粉末作戰，下樓梯前，我脫去手套，想再檢查清掃的狀況，還是有些灰塵是留在那裡的，我想第一粒灰塵應該還在吧？就讓它繼續屬於這裡吧！
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
後記1：7/10我第5次到樂生院，從早上10點待到晚上10點。早上大家一起刷油漆，下午看「我家在樂康里」紀錄片，導演黃孫權和學員們一起分享他當年參與林森北路南京東路眷村改建公園的抗爭經驗，晚上原本我應該回台北上班，但臨時找人代班，因為我想留下來參與青年樂生聯盟的工作會議。幾次到樂生幫忙，情感愈來愈複雜，因為還不清楚自己到底可以幫什麼忙？下午黃孫權提到：如果只是來刷刷油漆打掃，這是義工，是做慈善事業；但如果是加入這個樂生抗爭行動，那就必須有更大的責任，要和老人家們一起奮戰到最後。讓我想到有次Daizo在《台灣Faust》開會時和成員們提到，作為Faust自願加入的成員，是志願者，意味著是為了這個想法，隨時可以赴死的人，因為我們對這個想法有責任。幾次到樂生，從剛開始只是先來和老人家聊聊天、認識歷史環境、參與打掃刷油漆、做斯里蘭卡咖哩給大家吃，到昨天晚上首次參與抗爭行動的工作會議。在這之前，我沒有參與過其他社會運動，有時最多只是旁觀的支持者。每次從樂生院回來，總覺得自己做的還不夠，也不清楚該怎麼做，會陷入小混亂，但是我會繼續去樂生院，盡我所能地。
後記2：立報，樂生相關報導，http://www.lihpao.com/search.pl?op=stories&query=%E6%A8%82%E7%94%9F。
後記3：樂生院人間寫實部落格，http://blog.yam.com/losheng。
後記4：工作坊學員小艾的文章，阿添叔叔˙蓮霧樹與樹上的人，http://blog.xuite.net/ashy/theatre/3505792。
